« 携帯電話の意味 | メイン | 無駄無駄無駄無駄ァァア！ »
2005年05月25日
君の手であとはどうにかしてくれ
歌の歌詞が憶えられない。
昔から歌詞を憶えるのは苦手だったが、その傾向は年々悪化し、最近では一日二十回ぐらい耳にするヒット曲のサビの部分すら思い出せないことがある。悲しいことにメロディーだけは残っているので、散歩をしている時にふいに口ずさみたくなるのだが、口ずさもうにも歌詞が１文字も思い出せないので、口ずさめない。おまけに音痴なので、メロディーだけハミングしていても音程を外し、結果的に周りの人には得体の知れないオリジナル曲を歌っているようにに聞こえてしまうらしい。
周りの人「何、それ、演歌？」
向山「いいや。宇多田ヒカル。」
たとえば少し前にヒットしたポルノグラフィティの「メリッサ」——覚えのある人も多いと思うが、とても頭に残るメロディの曲である。ぼくも数回聞いただけで出だしがすっかり頭にこびりついてしまった。ところがいざ歌おうとすると、出だしの「君の手で〜」というところで止まってしまう。君の手でいったい何をするのか、いくら考えても思い出せないのだ。君の手で何かするのか、何かされるのか、それすらはっきりしない。仕方ないので、ぼくの「メリッサ」の歌い出しの歌詞はいつも「きーみのてっで〜 ふふんふっふんふんふん〜」である。
しかも、メロディーもほかのところは曖昧にしか思い出せないので、けっきょく頭の中で「きーみのてっで〜 ふふんふっふんふんふん〜」が永久にループで繰り返される。こうなると歌と言うよりも、もう、何かの暗黒呪文である。一時期CMの「チョコボールの歌」が寝ても覚めても頭から離れず、明治製菓相手に訴訟でも起こそうかと思ったことがあったが、あれに継ぐこびりつき方だ。あまり腹が立つので適当に歌詞をつけてみたりもした。
（間違えてビデオを返し忘れて）
「君の手で〜 ビデオ借りて〜 返さないと えんーたーい金」
（背中を虫にかまれて）
「君の手で〜 背中かいて〜 ムヒだけじゃ ごまーかーせん」
（麻雀でテンパイしたあと、相手の方を見ていやな笑みで）
「君の手で〜 あまる牌が〜 ぼくの手では あがーりー牌」
ところがこの前カラオケに行って、いやなことを発見した。
最近聞いた歌はちっとも思い出せないのに、二十年以上前に妹が良く聴いていた某バンドの歌は、当時特別好きでもなかったのに、暗唱できるほどよく憶えているのだ。試しに歌ってみたら、最後までほとんど字幕を見ることもなく歌えてしまった。怖々と同バンドのほかの曲もかけてみると、これがことごとく歌えてしまう。——自分の家の電話番号を覚えるのに三年かかるぼくの脳が、なぜ二十年以上前に壁越しにとなりの部屋から流れていた音楽をそこまで憶えているのか、自分でもまったくの謎である。
にも関わらず、記憶の隙間にいつの間にかサブリミナルのようにこびりついていたらしく、まったく憶えた記憶のないものまで、いざイントロが始まると、なんとなく歌えてしまう！ 妹がよくぼくの部屋でビデオを見ていたので、もしかしたら踊りもできるのではないかと思って、この前、家に誰もいないことをしっかり確認してやってみたら、ショッキングなことにワンコーラス全部踊れてしまった。
怖い。ただでさえ人間の記憶の容量なんて決まっているというのに、ぼくの頭の何パーセントかはそのバンドが発表したアルバム七枚の歌詞にかなりの部分持っていかれているのだ。しかも、どういうわけかまったく忘れない。小学校の同級生の名前も最近ではだいぶおぼろげになってきたというのに、一度として自分でかけたことのないCDをほぼ完全に憶えているとは……いったい人間の記憶の仕組みというのはどうなっているのやら。
あまり悔しいので、記憶を無駄にしないためにも、最近はカラオケにいくと毎回そのバンドの歌を歌っているので、おそらく周りからは「大ファンだったのだろう」と勘違いされているはずだ。
ちなみに妹が当時聴いていたそのバンドの名前だが、残念ながら、それをはっきりここに書くことはできない。というのも、今や結婚して母親になった妹は、一人前にクラシックやらエンヤやらを聴くようになったので、中学生時代、部屋中がそのバンドのポスターだらけになっていたことを多少恥ずかしく思っているのだ。だから敢えて、ここでは名前は書かずに、そうだな……仮に「レボリューションじゃない方のTM」とでも呼んでおこうか。
もちろんその「レボリューションじゃない方のTM」の中で、誰のファンだったかというのも頑なに隠しているようなので、ここでは「つんくじゃない方の超有名音楽プロデューサー」とだけ言っておくことにしよう。
何しろ、このままだと今から二十年ぐらい経つと、記憶がさらに曖昧になって、ぼくの方がファンだったことになりそうなので、今のうちにここに書いておくことにした。
さあ、Get Wild歌いに行こ。
投稿者 向山貴彦 : 2005年05月25日 01:45