とにかく、中学生の男子ほど頭の悪い生き物はいない。
昔、一時期やっていたことがあるので間違いないと思う。中学生の男子というのはどっちの方が息が臭いかで本気で十時間論争できるほど頭が悪い。生産性も利益もまったくないどころか、あらゆる意味で害になる、およそ知性のかけらもないような遊びを思いつくだけならいざ知らず、毎日繰り返すほどに頭が悪い。（例：中学生の時にぼくらがやっていた代表的な遊び「黒板ジャンケン」。ジャンケンして勝った方が負けた方の頭を理科の小黒板で思い切り殴る。気絶したら負け。）
そんな時期にぼくは今のスタジオのスタッフの大半と出会った。今でも十分すぎるほど頭が悪い連中なのだが（普通ならこれは謙遜だろうが、残念ながらそうではない）、その頃のぼくらの頭の悪さというと、それはもう桁はずれに深刻なものだった。
別にぐれていたわけではない。（ぐれているのもいたが）それならまだ主義とか主張の裏返しだからいい。ぼくらの行動はほぼ完全に無意味だった。いい例として、「黒板ジャンケン」以外にぼくらが当時やっていた遊びのいくつかを具体的に紹介しよう。作り話だと思うかも知れないが、全部本当にやったものばかりだ。しかもやったのは一度や二度ではない。
１. 上履きキャッチボール
基本的に上履きでキャッチボールをするだけなのだが、問題はしていた場所だった。最初は普通に（普通？）廊下の端から端までを使って、ジャンケンで負けた方の上履きを投げたり捕ったりしていたのだが、そのうちにそれではおもしろくなくなった。それで思いついたのが、どうせ廊下でやるのなら、中でなく外でやろうということだった。で、片方が廊下の窓から腕を出して、校舎の外側を壁に沿って上履きを投げ、それを相手も校舎の外に腕を出して受け取るというものだった。――これでもまあ、普通かも知れない。（普通？）問題はそれが校舎の四階で、しかも下がどぶ川で、尚かつ一階の窓側が職員室だという点だ。たぶん先生の何人かは昼休みにお茶でも飲みながら何気なく窓の外を眺めていて、突然上履きが空から降ってきて、どぶ川にバシャンと突っ込むのを目撃しているはずだ。何度も耳から血が出るぐらい怒られたが、ぼくらは懲りるどころかそのうち「授業中上履きキャッチボール」という、よりサスペンスの度合いの高い改良版までも発明した。
２. 帰り道ジャンケン
あのころの遊びの基本はジャンケンだった。とりあえずジャンケンをしてみる。何をするかはそのあとに決めた。そして、その集大成みたいなゲームがこの遊びである。
ぼくらの学校は大きな学校で、校区もとても広かった。そして、ぼくらはいつも放課後に十人とかの流動的なメンバーで学校で遊んでいたので、帰るときは門のところで全員別方向に散ることになる。このことを逆手にとったのがこのゲームだった。
誰が言い出したのか分からないが（たぶんぼく）、いざ帰ろうという時に、一人で帰るのがつまらなかったやつが「こっちから帰ろうぜ」と遠回りをみんなに奨めた。で、ぼくらは頭が悪かったので、当然それだけでつかみ合いのケンカになる。（「何いってんだよ。バカじゃないの、おまえ。」「バカをバカって言って悪いか、バカ。」「バカバカ言うな、バカ！」）解決策として必然的にジャンケンということになって、そこにいる全員が自分の帰りたい方向を指しながら勝負が行われた。結果、全員が勝ったやつの指した方向へ帰る。これを次の角でまた繰り返す。――気がつくとよく町の反対側の端で夕焼けを見ていた。
それでもまだ指すのが方向のうちは良かった。だんだんこの遊びもエスカレートしていって、「おれが勝ったらあのバスに乗る」とか「おれが勝ったらあのパチンコ屋の中を通る」とか、果ては「おれが勝ったら渡り廊下の屋根を渡る」などになっていった。ぼくは一度この遊びで、落ちたら死ぬようなところを通ったことがある。デパートの噴水の中も通ったことがある。しかも、それはぼくが勝ったときのことだ。
いったい何がおもしろくてあんなことをしていたのか、今では皆目見当がつかない。あのころもよく分かっていなかったような気がする。――分かっていたのはただ、一番親しい仲間がみんな周りに揃っていて、毎日を一緒に過ごせるのが楽しくて仕方がないということだけだった。遊びは本当はなんだってよかった。十人とか十五人とか、最高におもしろいと思う連中に囲まれて騒いでいる時はそこが世界で一番楽しいところで、自分たちは無敵のような気がしていた。そして、あるいは本当にそうだったのかも知れないと思う。
もうたぶん二度とあの時の全員が一堂に会することはないだろう。今、全員を集めようとしたら大変な労力と、かなりのお金が必要になるはずだ。そして、仮に全員が集まったとしても、帰り道ジャンケンはもうきっとできないだろう。
帰り道ジャンケンをするには、ぼくらはもう忙しくなりすぎた。 1999/11/24 | 
