Archive for 9月 2004


800/赤い袋のやつをくれ

9月 18th, 2004 — 4:29am

普通のやつが見つからない。
どこを探しても見つからない。
ぼくの家の周りにはどう少なく見積もっても半径1キロ以内に スーパーが6軒ある。コンビニに至っては優に20軒は下らない。 にも関わらず、見つからないのである。
普通のキャラメルコーンが。
「いちごマロン味」とか「アップルサイダー味」とかはどうで もいいのだ。ぼくは普通のキャラメルコーンが食べたいのだ。

でも、キャラメルコーンはまだいい方だ。たまに赤い袋の奴を 見かけることがある(たぶん鯨のベーコンを見かけるのと同じぐ らいの確立だと思う) 。
昔ぼくが好きだったチートスというスナック菓子の、一番標準 的なやつなんか、この十年の間、一度も見たことがない。そのく せ、「デラックスチーズ」とか「わさびこしょう」とかいうふざ けた味付けのチートスはあっちこっちに置いてある。しかも、万 が一そのうちのどれかを何かの間違いで好きになったとしても、 次に行ったときにはもうその商品はないし、まるでいやがらせの ように二度と再び未来永劫金輪際、日の目を見ることはないの だ。まるで壮絶な美人局にあったような気分になる。

ポッキーはいつの間にか太くなってるし、おっとっとやアポロ チョコは巨大化してるし、普通の板チョコまでが見当たらなく なってる。いったいどうなっているんだ、お菓子業界!

ぼくの子供時代のお菓子には断固として変わらない根性と意地 があった。たとえば、ぼくが7歳から17歳まで通った近所の駄菓 子屋などは、干支が一回りしても、商品の配列さえ一度も変わら なかった。新製品といえば、十年の間に「アイスクリームガム」 が「新アイスクリームガム」になったのと(ロゴが変わっただ け)、はずれのきなこ飴の大きさが1センチ縮んだことぐらいであ る。
ばばあの後ろの棚にあったプラスチック容器に入っているスル メイカなど、誓ってもいいが、7歳の時から成人するまで位置が 一度も変わらなかった。それも容器じゃなくて、中の商品のスル メの方だ。にもかかわらず、スルメは腐りもせず、色も変わらな いんだぞ! (これは昔のお菓子はみんな抗ガン剤に匹敵する強 力な保存料が目分量で使われていたから。)
こういう根性の座ったお菓子がぼくは好きなのだ。

このような世代に育ち、今、製菓会社の陰謀によって、開けた 瞬間に十秒間だけ懐かしんだあと、何一つ仕様用途がない昔のア ニメキャラのフィギュアを一人頭平均60体ぐらい買わされて、も う二度とひっかかるまいと誓いながらも、また「思い出の昭和な んちゃら」シリーズの収集に踊らされている世代を代表して全国 のコンビニに一言もの申す!

いいか! 季節ごとにころころパッケージが変わって、女子供 に媚びを売るポッキーなどポッキーではない。我々の知っている ポッキーは赤い箱にズバッとPOCKY、これだけで十分なの だ。「秋の新味」もいらないし、一年中期間限定生産もしなくて いい。セブンイレブンだけの限定色もいらん! ましてやおれの 顔より長いポッキーなどなんで買う必要があろうか!

カルビーのポテトチップスは「うす塩」か「コンソメ」だけを 置け。最高に妥協して「フレンチサラダ」までだ! グリーンタ イカレーが食いたいなら、グリーンタイカレーを食う! だから ポテトにグリーンタイカレーを塗るな! だいたいグリーンタイ カレーってなんだ!?

そして、ビスコをビニールパックで売るな! ちゃんと箱で売 れ! ただでさえ病院のおやつに出るようなお菓子にさらに胚芽 加えてもっとヘルシーにするんじゃない! これも箱は赤だ! なんで赤の箱をみんなそんなに嫌う! 赤でいいじゃないか!

「小枝」は伸びるな! 伸びるんじゃない! あれは長くて5セ ンチまでだ! 立てて売られている小枝チョコなんてごめんだ! そして、栗をねりこむな! 知らずに食って、腐ってるのかと 思うだろ!

「カール」! 何が「博多めんたい味」だ! そんなもの「う まい棒」が三十年前からやってるんだよ! 「うすあじ」と「チ ーズ」以外の味を抹消しろ! そしてカールおじさんに虫取り網 以上の小物を持たせるな! おじさんはコスプレなんかしたくな いんだよ! おじさんは「チーズ味」の緑の袋の隅に小さく乗っ ていたい謙虚なキャラなんだよ! 我々はあの素朴なおじさんが 好きなんだよ!

チロルチョコ! てめえの親戚はもう見飽きた! 本物出てこ い! いつからバナナとか抹茶味みたいな軟弱な味になったんだ よ、おまえはよ! チロルっていったらコーヒーだろう、コーヒ ー!

ついでに冷蔵コーナー!「ぷっちんプリン」のでかくないやつ はどこにあるんだ! 何か国家的な陰謀なのか、あの大きさは? 後ろの棒がでかすぎて「ぷっちん」っていわないんだよ! 折っ たら「ぼきっ!」ってなるんだよ! いやだろうが、そんな「ぷ ちんプリン」!

コカコーラ!! C2? C2ってなんだ? 未来から来た液体金属 の殺し屋か? おれのコーラに余計な数字をつけるな! カロリ ーをいちいち表示するな! 健康を気にするぐらいならそもそも コーラなんか飲まんわ!

菓子パン! 最近けっこううまいんだよ! コンビニの菓子パ ンがうまいはずないだろう! 工夫するなよ! ローズネット クッキー以外は全部まずくていいんだよ! (まあ、これはいい か。)

はあはあはあはあ……。
とにかく! とにかく、ほかは許すからこれだけは約束してく れ。たとえどんな異常気象が日本を襲っても、ブッシュ政権がま た今回もインチキをして当再選しても、プロ野球が1リーグ8チ ーム制になっても、どうかどうかチョコフレークだけは置いてい てくれ。そして、できればあの軽薄なアルミの袋じゃなく、昔の 食べにくい箱に戻してくれ。
後生だ。

コメントは受け付けていません。 | 800, エッセイ

Back to top