Category: 向山貴彦


はがき一枚でできること

8月 26th, 2004 — 4:28am

職業作家になってから今年で五年。小説を書き始めてから三十 年。最近になってけっこう作品の感想をもらえるようになりまし た。口頭に始まって、メール、ハガキ、封書と届く形もさまざま です。
ネットオークションで何気なく買い物をしたら、領収書と一緒に「BFCの続き楽しみです」という手紙が入っていたリして、 買ったのがアダルトビデオとかじゃなくて、本当に良かったと 思ったりもしますが、とにかく感想をもらうほどうれしいことは ありません。

出版界に関わる前に一読者だった時、何度か感動した本の作者 に感想の手紙を出そうとして、やめたことがありました。理由は 簡単です。「どうせ何百枚ももらってるのに、わざわざぼく一枚 の感想が増えたって別にうれしくもないよな。」そう思って、途 中まで書いた便せんを捨ててしまったことがありました。 もしか したら、ぼくと同じようなことを考えた経験のある方は多いので はないでしょうか?
でも、これが大間違い。

作家になって五年。自分でも恥ずかしいぐらい、感想が来るの がうれしいです。ほとんどの感想は二度読み返すぐらいうれしい です。いい感想をもらった日は、そうでない日の2割り増し幸せ で生きられます。

「でも、それって何十枚とかもらってうれしいということです よね?」と、この前聞かれました。
それもちがいます。
一枚でもはしゃぎます。「面白かった」っていう意見がある
と、一行でも大喜び。「あのシーンがよかった」って書いてある と、わざわざそのシーンを読み返したりしています。

感想の意見を書いたあと、「私一人の意見なんて関係ないと思 うのですが……」と付け加える方がけっこう多いのですが、実は けっこうたった一人の意見に左右されることがあります。少なく ても、ぼくは過去二回、実際に一通のはがきの意見で大幅にスト ーリーを修正したことがあります。
こうして感想に一喜一憂する自分を見ていると、言葉の大切さ を何より思い知らされます。「ありがとう」や「ごめんなさい」 の持っている計り知れない力をなめちゃいけないと感じずにはい られません。
時には百万円のお金よりも「ありがとう」ひとことの方が価値 があると思います。
事実、かつてすごく辛い思いをして完成した本が発売されたと き、書店に並んでいるのを見ても、原稿料をもらっても、少しも うれしくなかったのですが、たった一枚「書いてくれてありがと う」というハガキが届いた瞬間、それまでの思いがどうでもよく なったことがあります。

これにはさすがに自分でも正直びっくりしました。たった一言 の「ありがとう」で、そんなに喜べるなんて信じられませんでし た。顔も知らない人からのありがとうひとつ。そんなんでいいの か、おい>おれ! とあきれて自分に問いかけたら、怖いぐらい 素直に「あ、いいや」と思えてしまって、二度ビックリ。

自分の生き方を探して小説を書いている人もいると思います。 芸術的な価値を求めて書いている人もいると思います。でも、そ の瞬間、ぼくは自分がなんで書いているのかはよーく分かりまし た。

コメントは受け付けていません。 | 向山貴彦, 小説

誰でも年は取る

4月 10th, 2001 — 3:20am

三十になって全面的に毎日食事を自炊するようになって、いつもの悪い癖でどんどん凝っていっています。最近じゃ半日以上かかる煮込み料理もなんのその。和食の煮物の大半も目分量OKです。朝からマクドナルドでソーセージエッグマックマフィンよりもただのエッグマックマフィンを食べることがヘルシーだと思っていた頃に比べるとなんという進歩でしょうか。

よく三十は人生の節目だと言われますが(ここからが下り坂)、確かに三十を境にいろいろと生活や趣向が変わりました。例えば:

三十まで読んでいた主な雑誌:ファミ通
三十以降に読み始めた主な雑誌:オレンジページ

三十まで好きだった主な料理:ビッグマックのセット
三十以降に好きになった主な料理:里芋の煮っ転がし

三十まで常連だった主な店:デニーズ喜平橋店
三十以降に通い始めた主な店:自然食材の店まごころ

三十までのストレス解消法:誰もいないところに行って叫ぶ
三十以降のストレス解消法:公園で散歩

老化してます、はい。

昭和四十五年以前にお生まれの皆様、ついにこちら側に来てしまいました。今後は立派な中年男性になりたいと思っているので、1秒で場が静まり返るシャレの言い方とかいろいろ教えて下さい。

コメントは受け付けていません。 | エッセイ, 向山貴彦

果てしなき野望

4月 21st, 2000 — 1:47am

いえね、好きなんですよ。何がって、あんさん、氷ですよ、氷。えっ、縁日とかで売ってるあれかって?バカいっちゃいけねえ。あんな甘っちょろい子供のくいもんと一緒にしないでくんな。氷ですよ、氷。透明に澄んだ氷をこうバリバリと口の中でかみ砕くんですよ。すると、しゃりしゃりの氷の破片が口ん中で溶け崩れていく。水道水で作った氷――ありゃいけねえ。まんなかに白いカルキが溜まってやがる。家で作るならミネラルウォーターから作らないとね。あたしなんかもうこの方、冷凍庫に氷を欠かしたことはありゃしません。ちょいと喉が乾くとトレイをひねって飛び出した氷をぱくっと――ああ、もうたまんないね、こんちくしょう!しかし、あーた、やっぱり最強にうまいのはなんつったってマックの氷さね。あそこは氷ん中に空気の泡閉じこめてっから、もう最高にしゃりしゃりと来たもんだ。なあ、あんちゃん、あたしの夢を教えてやろうかい。そうだよ、いいカンしてるじゃねーか。その通りだよ。いつかマックの製氷器を手に入れることさ。まあ、そういうこって、達者でな。

コメントは受け付けていません。 | 向山貴彦, 食べ物・飲み物

マイブーム

4月 19th, 2000 — 1:44am

ある特定の食べ物が自分の中でブームになることってありますか?ぼくはよくあります。過去にブームになった主な食品:

カレーパン
同様の形状と似た味の「ピロシキ」も含む。近所のパン屋で朝、わざわざ揚げたてのカリカリを探しに通っていた。

モステリヤキバーガー
夜中とかに突然目が覚めた時、無性にこれが食べたくなる。なぜかは不明。何かしら薬物の混入の線が濃厚。

鉄火巻き
特に小僧寿司の手巻き。かつて学校帰りに半年間毎日一本買って歩きながら食べた記憶がある。火曜日がエビきゅうの日と自分的に定められていた。

このほかにもめんたいスパ、トースト、エビピラフ、オムライス、焼き鳥、肉うどん、魚肉ソーセージなど三十年の人生の中で様々なマイブームがあったが、こうして並べてみると、まるでお子様ランチのメニューみたいで、とても頭が悪いことに気がついた。

コメントは受け付けていません。 | 向山貴彦, 食べ物・飲み物

人生のスケジュール

2月 23rd, 2000 — 1:20am

先カンブリア期あたりからスタジオの片隅で眠っている書類の整理に取りかかった。箱を開けて五分と経たないうちに気が遠くなるほど懐かしい品物が次々にあふれ出してくる。中には十代の時に書いたものも含まれているので、確実に一人でいられる時間を選んだ。もし十代の時に書いていたアイディアノートなど見られたら、もうその場で焼却処分である。もちろんノートの方ではない。見たヤツの方をだ。まだ至る所に人生に関する淡い幻想が見られるので、今の年齢で読み返すとたまらなく恥ずかしい。中で強力だと思ったのは、30歳までの人生の予定を書いたスケジュール票である。書いたものはなんでも残す主義のぼくでさえ、これだけは本気で捨てよう思ったほどだ。――えっ?中身?とてもじゃないがそんなもの公開できるわけがないが、もし予定通りにいっていれば、今年ぼくは六作目の長編でノーベル文学賞を受賞していたはずだとだけ言っておこう。

コメントは受け付けていません。 | スタジオ・エトセトラ, 出来事, 向山貴彦

モーニング向山。

12月 21st, 1999 — 12:58am

生活が朝型になって分かったこと:

  • 朝は吉野屋などの牛丼屋でも特別メニューをやっている。
  • ほとんどのファミレスでは十時まで朝食用の別メニューを使っている。
  • ただし、ロイヤルホストだけは十一時。
  • 「どーなってるの」のメンバーが替わっていた。
  • 「開け!ポンキッキ」の「開け!」がとれて、複数形になっていた。
  • 朝はすごく寒い。
  • 実は大半の人が朝、ちゃんと起きている。

はい。人生を反省していますです。はい。

コメントは受け付けていません。 | ネタ, 向山貴彦

最近は和食です

12月 9th, 1999 — 12:41am

三食の中でどれが一番好きかと聞かれれば、これはもう文句なく朝食である。三回とも朝食でもいいと思うぐらいだ。十代の後半や二十代の前半は愚かなことにこの朝食というやつをほとんど抜いていた。しかし、最近早起きを心がけるようになってからは朝食の習慣が小学校以来に復活し、とても充実している。和式も洋式も大好きだが、最近は圧倒的に和式が増えた。昔は生卵や納豆が人間の食べ物だと信じられなかった時代があることを考えるとえらい変わり様だと我ながら思う。朝食よりも深夜の見ては行けないテレビの方に圧倒的に興味のあった中学生時代の自分に今の自分のことを教えてやったら、きっと「だからおやじはいやだ」と吐き捨てられる気がする今日この頃の向山。

コメントは受け付けていません。 | 向山貴彦, 食べ物・飲み物

おれは好き第五回/ドクターペッパー

10月 13th, 1999 — 12:10am

このコーナーでしょっちゅう登場しているので、名前を憶えた方も多いかと思われる炭酸系毒物飲料。よく「喉シロップみたい」とか「コーラと梅酒を混ぜたような味」とかいろいろ言われるが、だまされたと思って何回か飲んでみてほしい。なしでは生きられなくなります。嘘か本当かは分からないが、コーラよりはずっと体にいいらしく、ニキビもできないとか。まあ、日本では関東圏しか売ってない上、よくまずい飲み物の代名詞として用いられるぐらいなのでメジャーになるのは難しいかもしれないが、それでもおれは好き。

コメントは受け付けていません。 | ドクターペッパー, 向山貴彦, 食べ物・飲み物

おれは好き第四回/ページメーカー

10月 12th, 1999 — 12:09am

DTPと言えばクオークエクスプレス。これはもう出版界の常識。なのに、ぼくは頑なにページメーカーを使い続けている。なぜか?――まあ、平たく言うと理由なんかない。ただ、最初にそっちを買ったからで、それもただ、そっちの方が安かったからだ。強いて言えば箱とかのデザインセンスがぜんぜんいいからか。――しかし!!ここに来てページメーカーにこだわるのもあながち無駄ではなくなってきた。アドビがページメーカーの後継ソフト「インデザイン」を発表したからだ。「インデザイン」の別名は「クオークキラー」!その名の通りのシロモノだ。だから、今なら声高々と言える。ページメーカー、おれは好き!!

アドビの新製品「InDesign」日本語版がもうすぐ発売される2000年末。けっこう時間が経ったんですねー。

コメントは受け付けていません。 | パソコン, 向山貴彦

おれは好き第三回/下関見聞録

10月 11th, 1999 — 12:06am

何か知らない人はここを見よう。とにかく更新されない。企画は適当。デザインをしようという気持ちは皆無。でも、作っている本人である大ちゃんの人柄がにじみ出ていて、妙な味がある。スタッフ全員でことあるごとに更新を求めているのだが、本人は「やるやる」と言いながら忘れているので、ぜひ「更新希望」というメールをやつのところに送りつけてほしい。とにかく、なんだかんだ言ってもこのページ、おれは好き。

その後リニューアルした「しもけん」は頻繁に更新される人気サイトになりました。

コメントは受け付けていません。 | ウェブ, 向山貴彦

Back to top